古井的尽头是故乡，故乡的深处是乡愁。

(相关资料图)

我的故乡位于鲁中山区的梅鹿山脚下，村落极小，建于唐贞观元年，是个古村落，因村西河边有一古井，故村名曰石井。

沿古井往东有段上坡路，上铺石板，小路不长，却极陡，沿途有一片菊花丛，菊是野菊，却年年岁岁、生生不息。菊丛的南面，有一扇黑漆斑驳的木门，进得门去是一处四合院，那里便是我姥姥家。

古井位于陡坡之下，去挑水需要经过一段陡峭的坡路，石板光滑，上面长满青苔。下去还好，挑着空桶。若挑满一担水，上坡则需要分外小心。母亲在家时，小小年纪便承担起了挑水的任务。傍晚时分，母亲左手拿着井绳，右肩挑着水桶，颤颤悠悠地向陡坡下的古井走去。古井有六七米深，里面长年涌动着泉水，井台长满了青苔，绿茵茵的，滑溜溜的。井壁也由青石垒成，因年代久远，已看不出石头的本色。用井绳取水是个技术活，把水桶放入水井，井绳左右摆晃，将水桶放倒，一顿、一提，水桶里便装满了水。有技术不高的，水桶便会脱钩沉入井底，要用铁爪钩子打捞半天，才能捞起水桶。

全村就这一口水井，一千多年来，它默默地提供着清冽的井水，哺育着小山村世世代代的父老乡亲。或许是源自山泉的原因，井里的水格外甘甜。夏来了，石板路两边绿树成荫，井台上的青苔肆意生长，整个古井看上去幽深莫测，给人一种阴凉之感；冬来了，常有白雪覆盖在石板路上，早早便有乡亲将雪扫至两侧，而古井在冬季也不显荒凉，似有温热冒出一般。井水疼人，冬暖夏凉的井水，夏天它给你清凉，冬天又温暖着你的身心。

姥爷在世的时候，他会领着我去古井挑水。年逾七旬的姥爷身姿矫健，却也不敢硬来，每次只挑半桶水。提上水来，还会在井旁的石板上歇歇脚。识文断字的姥爷总会用手指蘸点水，在青石板上写“背井离乡”四个字，每每总是把“井”字圈起来，告诉我“井是故乡的意思”。等到我长大后远离了故乡，我好像才明白了姥爷笔下的“背井”的含义，母亲和舅舅又何曾不是早早就离开了故乡呢。于是，我心中的古井又与故乡联系在了一起。

年迈的母亲临终前曾一遍遍地回忆着与古井有关的事，回忆那一个个相似的朝朝暮暮：滑溜溜的石板路上小心翼翼挑着水的小媳妇；井台边蹲着淘米的老奶奶；井水拔凉的西瓜和桶边围拢的馋嘴的小闺女、小小子；帮小姑娘左一下右一下摆动井绳打水的小伙子……一阵阵的“吱扭”声回荡在时空的霞光与薄暮中。

再次站在古井旁，母亲已永远地离开了我们，村里已通了自来水。井沿上的青苔虽沉默无言，却见证了一千多年来的人间烟火。炊烟氤氲在井水里，也在诉说着它曾见证过的人间悲欢。

依旧有人喜欢到古井边坐坐，拉拉呱，叙叙旧，谁家娶了新媳妇，谁家生了胖小子，谁家娃出息了，谁家娃背井离乡许多年都没回家……不管说什么，古井都安安静静地听着，井底涌动的乡愁也一直生生不息。

□葛鑫

（兰州晚报）

标签：